1954年的春节来得格外早，腊月刚过二十，胡同里就飘起了零星的鞭炮声。
家家户户门口粘贴了鲜红的春联，窗上糊着崭新的窗纸，偶尔有孩子举着糖葫芦跑过，给清冷的冬日添了几分热闹。
何雨柱的小院也透着年味儿。门框上贴了他亲手写的春联，上联是“春风入宅添喜气”，下联是“瑞雪临门降福运”，横批“阖家安康”。
院里的老槐树上系了红绸带，屋檐下挂着几串晒干的红辣椒和玉米，看着就喜庆。
他提前几天就开始准备年货，从空间里拿出整扇的猪肉、十几只鸡鸭，还有大米、面粉和各种蔬菜，又给雨水买了新棉袄、新棉鞋，连袜子都是红底带花的。
“哥，王主任刚才送了两斤瓜子过来，还说初一要带着街道的同志来拜年呢。”十岁的何雨水穿着新棉袄，正帮着把糖果装进盘子里，小脸上满是期待。
“知道了，”何雨柱笑着把最后一串腊肉挂在房梁上，“等初一，咱们也去给王主任和街坊们拜个年，礼尚往来嘛。”
这一年，他和街坊们处得不错。隔壁的张大爷会帮他照看院子，对门的李婶常给雨水送些自家做的咸菜，街道办的王主任更是隔三差五来看看，有什么政策变动都第一时间通知他。
如今过年，互相送点年货、拜个年，是再自然不过的事。
除夕这天，何雨柱做了满满一桌子菜：红烧肘子、糖醋鱼、粉蒸肉、四喜丸子，还有一大盆白菜猪肉饺子，都是用空间里的食材做的，香气飘出老远。
兄妹俩坐在桌前，看着桌上的饭菜，雨水兴奋地说：“哥，这是我吃过最丰盛的年夜饭！”
“以后每年都这么吃。”何雨柱给她夹了个丸子，“快吃，吃完咱们放鞭炮。”
窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空绽放出绚烂的光彩。何雨柱抱着雨水，站在院子里看烟花，小姑娘的笑声清脆悦耳，驱散了所有的寒意。
大年初二，按照习俗该走亲戚。何雨柱带着雨水，先去给王主任拜了年，又给左右街坊送了些糖果和糕点，大家笑着互相道贺，一派和睦景象。
初三下午，何雨柱正在家里收拾东西，忽然听到敲门声，伴随着一个熟悉又有些陌生的声音：“柱子，在家吗？”
他心里一动，走到门口打开门，只见门口站着一个穿着灰色棉袍的中年男人，头发有些花白，脸上刻着风霜，正是他的父亲，何大清。
“爹？”何雨柱愣了一下，有些意外。
“怎么，很意外吗？”何大清笑了笑，眼神落在他身上，带着几分打量，“长大了，也壮实了。”“快进来吧。”何雨柱侧身让他进来，心里有些复杂。
这几年，他们确实有书信往来，何大清会问些雨水的情况，偶尔寄点钱过来，他也会回信说说自己的工作和生活，但父子俩见面，还是第一次。
“爹！”何雨水从屋里跑出来，看到何大清，感觉开心，毕竟是血缘至亲。
“哎，雨水长这么高了。”何大清蹲下身，摸了摸她的头，从怀里掏出个红纸包递给她，“给，压岁钱。”
“谢谢爹。”雨水看了何雨柱一眼，见他点头，才接过来，小心翼翼地揣进兜里。
进了屋，何雨柱给何大清倒了杯热水。看着父亲眼角的皱纹，他忽然觉得，过去的恩怨似乎也没那么重要了。
“这次回来，能住几天？”他问。
“就住三天，初五就得回保定。”何大清喝了口水，“那边的钢铁厂厨房离不开人。
“恩。”何雨柱点点头，没多问。
父子俩一时没话说，屋里有些安静。还是何大清先开了口，看着桌上的饭菜，笑着说：“你这手艺，比以前强多了，看着就香。”
“瞎做的。”何雨柱道，“您还没吃饭吧？我再炒两个菜。”
“不用，路上吃过了。”何大清摆摆手，“跟我说说，这两年过得怎么样？我看你信里说，在钢铁厂上班，还当了组长？”
“恩，在采购科，负责买菜和肉。”何雨柱简单说了说工作的事，隐去了空间和赚钱的细节，只说领导照顾，工作还算顺利。
“那就好，安稳就好。”何大清点点头，“你娘走得早，我又不在身边，委屈你了。”
这话让何雨柱心里一暖，又有些酸涩。他摇摇头：“不委屈，现在挺好的，雨水也懂事。”
“雨水上学怎么样？”何大清又问。
“学习挺好，老师常夸她。”提到妹妹，何雨柱的语气柔和了些，“我打算等她再大点，送她去读中学。”
“该读，女孩子也得有文化。”何大清很赞同，“钱不够跟我说，我这几年攒了点。”
“不用，我有钱。”何雨柱拒绝了，“您留着自己用吧。”
接下来的两天，何大清帮着做点家务，陪雨水聊聊天，父子俩偶尔说说话，气氛渐渐缓和。
何大清没提以前的事，也没问他为什么搬离四合院，何雨柱也没问他在保定的具体生活，就象一对普通的父子，平淡地相处着。
临走前一晚，何大清把何雨柱叫到院里。
“柱子，爹知道，以前对你不好。”他看着天上的月亮，声音有些低沉，“我不是个合格的爹。”
何雨柱沉默着，没说话。
“但你得知道，爹心里是有你们兄妹俩的。”何大清转过头，眼神认真，“保定那边虽然不远，但我年纪大了，来回跑也不方便。这是钢铁厂电话，以后有事，或者缺钱了，就去找我，别客气。”
他递过来一张纸条，上面写着一串号码。
何雨柱接过纸条，捏在手里，心里五味杂陈。他点点头：“知道了。您在那边也注意身体。”
“哎。”何大清应着，拍了拍他的肩膀，“好好照顾雨水，也照顾好自己。”
初五一早，何雨柱去车站送何大清。火车开动时，何大清从车窗里探出头，挥了挥手，直到火车消失在视线里，何雨柱才转身离开。
回到家，雨水正坐在门坎上，手里捏着何大清给的红包，小声问：“哥，爹会回来吗？”
“会的，等放假了，他就回来了。”何雨柱摸了摸她的头，“走，哥带你去买糖人。”
阳光照在胡同里，积雪渐渐融化，露出湿漉漉的青石板路。何雨柱牵着雨水的手，慢慢往前走，心里有种说不出的平静。
或许，亲情就是这样，无论隔了多少距离，多少岁月，总有一根无形的线牵着。过去的已经过去，未来的日子里，他会好好照顾雨水，也会和父亲保持着这份不远不近的联系，这就够了。
至于更远的将来，他不知道会怎样，但他知道，只要身边有妹妹，有安稳的生活，有那个神奇的小世界，无论遇到什么，他都能从容面对。