“叶书记，这些都是按标准配置的。”
后勤处的小李有些忐忑地介绍着。
“您看还需要添置什么，我马上去办。”
叶尘没有立即回答。
他放下那个陪伴他走遍林城乡镇的旧行李箱，径直走向阳台。
双手扶着栏杆，他静静地凝视着眼前的京州城——近处是红瓦灰墙的老居民区，晾衣绳上飘动着寻常百姓家的衣衫；
远处，新建的高楼在日光下勾勒出参差不齐的天际线。
“这样就很好。”
他转过身，笑容温和。
“比我预想的还要好。”
小李松了口气，又上前一步。
“书记，我帮您整理行李吧。处里特意交代了，要安排好您的生活起居。”
叶尘却已经挽起了白衬衫的袖子，露出结实的小臂。
“不必了，”
他拍了拍年轻人的肩膀。
“这些事我自己来。周末还让你们加班，我这心里过意不去。”见小李还要坚持，他玩笑道。
“怎么，怕我这个书记连件衣服都叠不好？”
这话把几人都逗笑了，原本略显拘谨的气氛顿时轻松了许多。
送走后勤处的同志，叶尘关上房门，终于可以完全放松下来。
他打开行李箱，开始一件件地整理——几件半新的衬衫，两套深色西装，一摞读书笔记，还有几本边角已经翻卷的《改革与发展》。每一个动作都不急不缓，透着一种久违的惬意。
他喜欢这种亲力亲为的感觉。
在折叠衣物、摆放书籍的过程中，他仿佛也在梳理着自己的思绪，规划着名即将开始的新征程。
这间朴素的宿舍，将不仅是他在京州的居所，更是他理解这座城市的第一个窗口。
最后，他从行李箱最里层取出一个用手帕仔细包裹的物品。
解开手帕，露出一副已经磨损得看不出原本颜色的劳保手套。
拇指处已经开裂，掌心布满了深色的油渍印记，仿佛还带着某个车间里的温度。
他小心地将这副破旧的手套放在书桌最显眼的位置，正对着他平时办公的座椅。
这是他在林城工作时，那位老工人在他离任前硬塞给他的。
“叶书记，”
老人粗糙的手紧紧握着他。
“到了大城市，别忘了咱们工人手上这层茧。”
此后每一个挑灯夜战的晚上，每一声此起彼伏的电话铃，每一个影响千万人命运的决定——都将在这副手套无声的注视下进行。它提醒着他，无论身在何处，官至何位，都不要忘记那双粗糙的手，不要忘记那些在车间里流汗、在田野间劳作的人们。
整理完毕，叶尘泡了一杯清茶，重新站回阳台。
夕阳正在西沉，给京州城镀上一层温暖的金色。
居民楼里陆续亮起灯火，街上载来孩子们追逐嬉笑的声音。
他深深吸了一口气，仿佛要将这座城市的呼吸也纳入胸中。
明天，新的工作就要开始了。
而今晚，他只想做一个安静的新住户。
周日清晨五点半，晨光微熹。
叶尘换上那件洗得有些发白的深蓝色运动服，系紧鞋带，悄无声息地走出了宿舍楼。
这是他多年雷打不动的习惯——用双脚丈量陌生的城市，在寻常巷陌中触摸一座城市最真实的脉搏。
他特意选择了老城区作为晨跑路线。
与新城区的宽阔马路不同，这里的街道狭窄而曲折，如同老树的年轮，记录着京州成长的痕迹。
青石板路被岁月磨得光滑，两旁是斑驳的砖墙，爬山虎在墙面上勾勒出随意的图案。
清晨的京州正在苏醒。
早点铺子的蒸笼冒着腾腾热气，送奶工的自行车铃在巷口清脆作响，几个老人提着鸟笼慢悠悠地走向小公园。
叶尘放缓脚步，仔细打量着这一切——这与他昨日在高架上看到的那个现代化京州，仿佛是两个不同的世界。
在一个拐角处，一阵浓郁的豆香吸引了他的注意。
那是个再普通不过的早点摊子，摊主是位五十多岁的大叔，系着洗得发白的围裙，正利索地翻动着平底锅里的煎饼。
三四张矮桌摆在路边，已经坐了几个早起的街坊。
“师傅，来碗豆腐脑，再加个油饼。”
叶尘在角落的小马扎上坐下，这个位置正好能看清整条巷子的动静。
“好嘞！”
摊主洪亮地应着，麻利地盛好豆腐脑。
“听口音，您不是本地人？”
叶尘接过温热的陶碗。
“刚调来工作不久。”
“哟，那是干部吧？”
旁边一位正在喝豆腐脑的大爷搭话。
“看您这气质就不一样。”
叶尘笑了笑，没有直接回答，而是自然地转移了话题。
“这附近住着还方便吗？”
这句话象是打开了话匣子。
摊主一边翻着油饼，一边摇头：“方便啥呀！您瞧见没，这整片老城区，连个象样的菜市场都没有。
买菜得走到两里地外的新华市场，来回就得一个小时。”
刚才搭话的大爷也忍不住抱怨：“最愁的是孩子上学。
我孙子每天六点就得起床，倒两趟公交才能到学校。
这片的学校，条件都太差了。”
一位正在排队买早点的中年妇女接过话茬：“都说要拆迁改造，喊了三年了，光打雷不下雨。您看这房子，”
她指着街对面那些墙皮剥落的老楼。
“下雨天漏水，冬天透风，可就是等不来改造。”
叶尘默默听着，手中的豆腐脑还冒着热气。
他注意到巷子深处的墙壁上确实贴着些已经泛白的拆迁通知，边角卷曲，显然已经贴了很久。
“去年倒是来了几个测量的人，可量完就没下文了。”
摊主把金黄的油饼夹到叶尘面前的盘子里。
“说是要建什么商业中心，后来听说开发商觉得这块地太小，赚头不大，就不了了之了。”
叶尘慢慢喝着豆腐脑，目光扫过这条充满生活气息却又略显破败的巷子。
他看见几个孩子背着书包，小心翼翼地绕过路面的积水。
看见一位老人颤巍巍地提着从远处买来的菜，走几步就要歇一歇。
看见斑驳的墙面上，各种电线像蜘蛛网般纵横交错。
“要是真能改造就好了，”
摊主叹了口气，又露出朴实的笑容。
“不过我们也知道，政府有政府的难处。就是苦了这些老街坊。”
结帐时，叶尘特意多付了一元钱，摊主执意要找零，被他婉拒了。
“您的豆腐脑很地道，值得这个价。”
下面作者有话说，因为字数限制很多宝子送了礼物，但是名字没有提到，请见谅，等过几天能够统一感谢了，我在专门感谢你们！谢谢你们！