老林的守林屋
老林接下望云峰守林员的活儿那年，刚满五十。村支书拍着他的肩膀叹，“前两任都走得急，这山邪性，你要是怕，现在反悔还来得及。”老林当时正愁儿子彩礼没着落，望着支书手里厚厚一沓预付工资，把到了嘴边的话咽了回去，只闷声说：“我命硬，不怕。”
望云峰是方圆百里最深的山，树密得能吞了日光，山脚下的村子世代传着说法，说这山是“活的”，夜里会吞人声。老林住的守林屋在山腰，是间青砖砌的老房子，墙皮剥得坑坑洼洼，窗棂上糊的纸黄得像陈年的符。前任守林员的东西没来得及收拾，灶台上还摆着半块啃剩的玉米饼，落了层灰，看着像块干硬的石头。
头三天相安无事。老林每天巡山，捡些枯枝回来烧火，夜里就着油灯看旧报纸。山里静，静得能听见自己的心跳，还有风穿过林叶的声儿，像有人在远处哭。他起初怕，后来想着彩礼钱，倒也硬着头皮熬了过去。
变故出在第西天夜里。那天他巡山晚了，回来时天己经黑透。刚推开门，就闻见一股淡淡的香灰味儿，不是他烧的柴火味，是庙里求来的那种线香的味道。他心里咯噔一下，摸出打火机点亮油灯，转头就看见桌角多了个东西——一个巴掌大的木牌，黑沉沉的，上面刻着些歪歪扭扭的花纹，像字又不像字，摸上去凉得刺骨。
“谁搁这儿的？”老林喊了一声，声音在空屋里打了个转，没半点回响。山里就他一个人，除了偶尔来送补给的村会计，连个鬼影子都没有。他把木牌拿起来，想扔出去，可手指刚碰到牌面，就觉得一阵麻意顺着指尖往上爬，像有虫子钻进了骨头缝。他猛地把木牌摔在桌上，骂了句脏话，可那麻意却没散，反倒越来越重，首到整条胳膊都木了。
那天夜里，老林没睡好。迷迷糊糊间，总听见窗外有脚步声，一步一步，轻得像踩在棉花上，围着屋子转圈子。他爬起来贴在窗纸上往外看，月光把林子照得发白，树影晃来晃去，像一个个站着的人。可仔细看，又什么都没有。那脚步声一首响到后半夜，才渐渐消失。
第二天一早，老林发现桌角的木牌不见了。他松了口气，以为是自己昨晚眼花，可低头一看，裤脚沾着些湿漉漉的泥土，不是山里的黄土，是黑褐色的，带着股腥气，像坟地里的土。他心里发毛，想去村支书那儿辞工，可一摸口袋里的工资，又犹豫了。儿子的彩礼还差一大截，他要是走了，去哪儿找这么挣钱的活儿？
接下来的日子，怪事越来越多。他放在灶台上的碗，第二天会莫名其妙地摆到窗台上；夜里烧的热水，清晨起来会变成冰碴子；最吓人的是，他夜里总能听见有人在耳边说话，声音细细的，像个女人，反反复复就说一句话：“把牌还我”
老林开始失眠，眼窝陷下去，脸色蜡黄。他不敢告诉别人，怕被当成疯子，只能自己扛着。有天巡山，他遇见了山脚下的老猎户张老汉。张老汉看他不对劲，拉着他问：“你是不是碰着山里的‘东西’了？”老林心里一紧，把木牌的事说了。
张老汉听完，脸都白了，拽着他就往山下走，“你这是不要命了！那木牌是‘山灵牌’，是以前山里的人用来镇山的，后来文革时被人挖出来扔了，据说沾过血，邪性得很！前两任守林员，就是因为捡了这牌，没一个活过三个月！”
老林腿一软，差点瘫在地上。他想起前两任守林员的下场，一个在山里失踪了，尸体到现在没找到；另一个在家上吊了，死前留了张纸条，上面写着“牌在我这”。他浑身发抖，拉着张老汉问：“那那怎么办？我把牌扔了，可它又不见了”
张老汉叹口气，从怀里摸出个红布包，里面包着一撮香灰和一张黄纸，“这是我从庙里求来的，你拿回去，夜里睡觉时压在枕头底下，兴许能挡一挡。但这不是长久之计，你得把牌找着，给它送回原来的地方。”
老林接过红布包，像抓着救命稻草。回到守林屋，他把红布包压在枕头底下，夜里果然没再听见女人说话，可他还是睡不着，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。
第五天夜里，风雨大作。老林被一阵巨响惊醒，是房门被风吹开了。他爬起来去关门，刚走到门口，就看见院子里站着个影子。那影子很高，瘦得像根枯树，头发很长，披在肩上，随风飘着。它手里拿着个东西，正是那个黑沉沉的木牌。
“把牌还我”影子开口了，声音细细的，和他夜里听见的一模一样。
老林吓得腿都软了，转身就往屋里跑，可脚像被钉在了地上，动不了。那影子慢慢朝他走过来，月光从它身后照过来，他看见它的脸——没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角裂到耳根，像是在笑。
“我找了它好久”影子走到他面前，手里的木牌递了过来，“你拿了它，就得替我守着”
老林想喊，可喉咙像被堵住了，发不出一点声音。他看见影子的手，枯瘦如柴，指甲又长又黑，碰了碰他的脸，凉得像冰。就在这时，枕头底下的红布包突然发烫，一股热浪从枕头底下涌出来，老林猛地能说话了，他尖叫着推开影子，转身就往山上跑。
他不知道自己跑了多久，首到跑到一处断崖边才停下来。身后的脚步声越来越近，他回头一看，那影子就跟在他身后，手里还拿着木牌。“你跑不掉的”影子说，“拿了牌的人，都得留在山里”
老林看着断崖下的深谷，风从谷底吹上来，带着股腥气。他想起儿子，想起家里的老婆，眼泪一下子就下来了。他不能死，他还得给儿子挣彩礼钱，还得回家。
就在影子快要碰到他的时候，老林突然想起张老汉说的话，“把牌送回原来的地方”。他猛地转头，朝着影子喊：“你说的原来的地方，是不是山神庙？”
影子的动作顿了一下，黑洞洞的眼眶对着他，像是在思考。过了一会儿，它点了点头，“是山神庙的地基下”
老林心里一动，他巡山时见过山神庙的遗址，就在断崖旁边，只剩下几块断壁残垣。他趁着影子愣神的功夫，一把抢过它手里的木牌，转身就往山神庙遗址跑。影子反应过来，在后面追，嘴里喊着：“别碰！会沾血的！”
老林跑到山神庙遗址，看见地上有个塌陷的坑，像是被人挖过。他不管不顾，跳进去，用手拼命刨土。土很松，很快就刨出一个小坑。他把木牌放进去，刚想埋土，就觉得手心一阵刺痛，木牌上不知什么时候多了道口子，划破了他的手，血滴在木牌上，瞬间被吸收了。
就在这时，大地突然震动起来，山神庙遗址的断壁开始摇晃，林子里传来一阵呼啸声，像是有无数人在哭。老林吓得趴在地上，不敢动。过了一会儿，震动停了，呼啸声也消失了。他抬头一看，那影子不见了，手里的木牌也不见了，只剩下坑里的泥土，平平整整的，像从来没人动过。
老林爬起来，浑身是汗，手心的伤口己经不疼了，连疤痕都没有。他回到守林屋，发现屋里的东西都恢复了原样，香灰味儿不见了，夜里也没再听见脚步声和说话声。
第二天，老林辞了工，回了家。他没告诉别人山里发生的事，只是再也没去过望云峰。后来有人问他，为什么突然不干了，他只说：“山里的活儿，不是我这种命的人能干的。”
再后来，村里有人去望云峰砍柴，看见山神庙遗址那里长出了一棵新的松树，长得特别快，不到一年就枝繁叶茂。有人说，那是山灵显灵了，也有人说，是老林把木牌送回去，山里的邪性散了。
只有老林知道，那天夜里，他在山神庙遗址看到的，除了影子，还有无数双眼睛，藏在林子里，盯着他手里的木牌。他庆幸自己把木牌送了回去，也庆幸自己捡回了一条命。
只是从那以后，老林再也不敢随便捡山里的东西了。他总说，山里的东西，都有灵性，碰了，就甩不掉了。