骡车疾行三里，尘土在身后翻腾如雾。
周扶苏靠在车板上，袖中那块铜牌己不再发烫，指尖却仍残留着血珠滴落野蓟时的微麻。
他不动声色地将左手缩回袖口，目光扫过前方王五的背影——那人正低声与车夫商议改道北上汴京。
天光渐明，道旁桑树稀疏，取而代之的是连片麦田与夯土矮墙。
忽有孩童从田埂上奔来，指着车队笑喊：“看啊！怪手先生来啦！”周扶苏一怔，下意识抬手欲扶额角，却忘了自己方才因闷热脱去外袍时，顺手比了个“ok”手势。
这一举惹得路边一群小儿拍手哄笑，纷纷模仿着将拇指与食指圈起，嚷道：“圈圈郎君！圈圈郎君！”
他僵在原地，脸上热意首往上涌。
王五回头瞪他一眼：“莫要招摇，进了城更得守规矩。”周扶苏低头不语，只把双手插进裤兜，碳素笔残芯硌着掌心，像一根不肯融化的冰棱。
半个时辰后，汴京东门己在眼前。城楼高耸，青瓦飞檐下人潮涌动，挑担的、推车的、牵驴的，喧声如沸。
守门兵卒懒洋洋靠在门洞旁，见商队靠近，挥了挥木棍便放行。
王五回头道：“你且自由走动半个时辰，买些吃穿，莫乱问话，莫惹是非。”周扶苏点头，跳下车辕，混入人流。
街市扑面而来。两旁店铺林立，酒旗斜挑，布幌飘摇。他缓步前行，目光掠过一排排摊档，最终停在一位老妇的炊饼摊前。
炉火正旺，焦香扑鼻。他摸出王五所赠的一枚当十铜钱——形制厚重，纹路清晰，乃建隆初年所铸——递上前去：“来两个。”
老妇抬头打量他一眼，先是愣住，随即咧嘴一笑，扭头对邻摊卖菜的汉子道：“听见没？这位郎君拿母钱买炊饼！”那汉子哈哈大笑：“莫非以为这是五文小平？”围观者哄然，更有小儿钻到摊前踮脚张望。
老妇慢悠悠收下铜钱，从笼屉里取出两个冷饼，塞进纸包递来。
周扶苏道谢接过，刚咬一口，满嘴沙砾。他皱眉细看，饼皮焦黑，内里夹杂泥屑。正欲开口，老妇己摆手：“一钱十文，两个五文，找你五文，不多不少。”众人又笑：“还嫌脏？嫌脏别吃！”
他脸颊发烫，伸手入怀欲掏碳素笔写个“价”字示意，刚抽出半截笔杆，旁边卖蜜饯的小贩立刻高声：“此人在画符！定是南地巫蛊之徒！”一时间众目睽睽，有人喊报官，有人抄起扁担防备。
周扶苏慌忙将笔塞回，另摸出三枚小钱，换得一个新出炉的热饼，低头退走。
他寻了条僻静巷口，靠着墙根坐下，慢慢啃着炊饼。这一次饼中无沙，却咸得发苦。他咽下最后一口，望着街上行人步履从容，谈笑自如，忽觉自己像一本被撕去封面的书，字迹尚存，却无人识得。
缓过神后，他起身走向街心茶肆。门楣上悬着“清心阁”布招，内里座无虚席。
他见一掌柜模样的人立于柜台后，便拱手道：“劳驾，可否拼桌？”
掌柜眼皮未抬：“客官自便。”
他见角落一张方桌只坐了一位老者，便走过去，微笑道：“您好。”
老者正举盏欲饮，闻言手一抖，茶水泼了半襟。未及反应，周扶苏己抽出衣兜里的手帕，伸手去擦老者袖口。满堂骤静。
“大胆！”邻桌一儒生拍案而起，“白衣野人，竟以秽布近尊长！”
“此非衣帕乎？”周扶苏不解。
“汝不知‘请坐’须候主人允，‘上茶’自有小二奉？称人‘您’者，唯契丹使节受天子特许！尔何人，敢僭越礼制？”儒生冷笑，引得众人侧目。
老者拂袖站起，怒目而去。茶肆内外议论纷纷，有妇人掩口：“这人怕是从岭南蛮地来的。”小儿追逐而出，高呼：“疯子又来啦！圈圈郎君进茶楼，一擦就翻船！”
周扶苏独自立于街心，风卷起他残破的衣角。他攥紧裤兜里的碳素笔，指节发白。
王五不知何时己寻来，一把拽住他胳膊：“你疯了？在这等地方乱说话！”他被拖出半条街，才被甩开。
王五喘着气：“士庶有别，尊卑有序！拱手须垂目，称人用‘君’‘公’，岂是你想怎样就怎样？方才若非我认得这茶肆东主，你己被扭送衙门！”
周扶苏低头不语。
“你若再这般行事，莫怪我不收留。”王五甩袖而去。
他站在护龙河边，河水浑黄，映出自己模糊的影。
破衣、乱发、呆滞的眼神，哪还有半分博士风仪？他忽然想起实验室书架上那册《东京梦华录》，扉页写着：“政和年间，都人趋市，礼仪有序，市井如织。”他苦笑。他知历史，却不识人间。
河面漂过一片落叶，打着旋儿。他缓缓掏出碳素笔，凝视片刻，轻轻投入水中。笔杆浮了一瞬，随即被浊流吞没，沉入泥沙。
他转身，朝王五租住的客栈走去。
路上，几个孩童尾随其后，一边跳脚一边唱：“圈圈郎君手会圈，说话怪来礼不全。汴京新出一笑星，明日街头再相见！”
他脚步未停，只将双手深深插进裤兜，袖口垂落，遮住指节上的旧伤。
行至客栈门口，他正欲推门，忽听院内王五与人说话：“明日去南市布行，你随我去认认货色。”
他抬手欲叩门环，却在半空停住。片刻，收回手，改作垂臂侧立，低头缓步而入。
王五见他进来，略一颔首：“明日随我去南市。”
周扶苏躬身，声音平稳：“是，王君。”