星界。
这里没有声音，没有物质，只有纯粹的法则在永恒地流淌。
梅耶尔站在一片虚无之中，在他面前，是那片由无数神只星辰构成的，无垠的海洋。
弥涅雅就站在他的身旁，双眼紧闭，仿佛这片浩瀚的星海，也无法让她有睁开的欲望。
梅耶尔打破了这片绝对的寂静。
“您之前说，历史碎片中的七阶，是主动去的。”
他的声音在空无一物的星界里回荡，清晰而平静。
“您也是吗？”
弥涅雅没有睁眼，也没有侧头。
她只是发出了一个轻微的，几乎无法察觉的鼻音。
“嗯。”
梅耶尔的目光从那颗黑色的太阳，转向了她那张完美却写满了疲惫的侧脸。
“您为何……”
弥涅雅终于有了动作。
她缓缓地，转过头，那双紧闭的眼帘微微颤动。
然后，她用一种轻到几乎要被虚无吞没的声音，说出了她的答案。
“我只是想休息一下。”
弥涅雅微微侧过脸，那双紧闭的眼睛，“看”向了梅耶尔的方向。
“虚无……”
“……对你而言，是什么感觉？”
梅耶尔没有立刻回答。
他的目光，越过弥涅雅的肩膀，投向了那颗属于他自己的，黑色的太阳。
他又想起了那个在海边肆意舞动的，名为“现在”的女神。
梅耶尔收回视线，重新落回弥涅雅那张疲惫的脸上。
他的嘴角，缓缓勾起一个弧度。
有种彻底卸下所有枷锁后的，轻盈。
“是自由。”
梅耶尔看着她。
那双紧闭的眼帘，像是隔绝了整个宇宙的喧嚣。
但在他的感知里，他能“看”到那眼帘之下，是怎样一片疲惫而沉重的，由无数记忆构成的海洋。
他想起了那个在海岸线上肆意舞动的身影。
想起了那属于“现在”的，生命奔流的喜悦。
“她的舞，很美。”梅耶尔的声音很轻，在这片绝对的寂静中，却显得格外清晰。
弥涅雅的身体没有动。
她只是平静地陈述着一个事实。
一个与她永恒共存的事实。
“我并不会跳舞。”
她的声音里没有遗憾，没有羡慕，只有一种陈旧的，被时光打磨到光滑的平静。
她是“过去”。
是所有舞步被记录下来的，冰冷的底片。
她记得所有舞蹈，却唯独无法起舞。
因为起舞，属于“现在”。
梅耶尔停下脚步。
他转过身，正对着她。
星海的光辉，那些代表着无数神只的或明或暗的光点，在她身后构成了一幅宏伟却冰冷的背景。
他看着她，看着那双即使在他面前，也未曾睁开的眼睛。
然后，他笑了。
“你知道的。”
“我也不会。”
这句坦诚的话，像一颗投入死水潭的石子，在绝对寂静的星界里，漾开了一圈微不可见的涟漪。
弥涅雅没有回应。
她只是保持着那个姿势，仿佛已经习惯了这种永恒的静止。
梅耶尔看着她，看着那双即使在他面前，也未曾睁开的眼睛。
一个困扰了他许久的问题，自然而然地浮了上来。
“您为何总是闭着眼睛？”
弥涅雅沉默了许久。
久到梅耶尔以为自己不会得到答案。
然后，他听到了她的声音，那声音里没有情绪，只是在陈述一个最基本的事实。
“没有必要。”
梅耶尔愣了一下，他只是思考片刻，便得出了答案。
对于执掌“过去”的神明而言，任何正在发生的“现在”，在发生的瞬间，就已经成为了她所掌管的“过去”。
因此，睁眼去观看“现在”这个行为，对她而言没有意义。
她无需观看，因为她正在直接体验和编纂每一个瞬间成为记忆的过程。
日出日落，文明兴衰，爱恨情仇……在无限的时光中，所有类型的“景象”都已重复了亿万次。
睁开眼睛去观看，只会看到无尽的、早已被归档的“模板”。她闭眼，是因为外在的世界已无法带来任何新的启示。
“原来如此。”
梅耶尔的声音里，带着一种了然的叹息。
绝对的寂静，再度降临。
这一次，梅耶尔没有再开口。
他只是安静地，耐心地，等待着。
不知过了多久。
弥涅雅那张完美到毫无生气的脸上，嘴角处，缓缓地，向上勾起了一个极细微的弧度。
一个笑容。
一个不属于任何记忆，只诞生于这个瞬间的，真实的笑容。
那笑容很浅，很淡，却像是在永冻的冰原上，开出的第一朵花。
脆弱，却美得令人心碎。
梅耶尔感觉自己的呼吸，停顿了一下。
“您笑起来很美。”
他由衷地赞叹。
弥涅雅脸上的那个笑容，如同风中残烛，只存在了一瞬，便熄灭了。
她嘴角的弧度重新归于平直，那张完美无瑕的脸，再次变回了那座承载着永恒疲惫的雕塑。
“你似乎对所有绽放笑容的人，都这么说。”
她的声音没有起伏，只是在陈述一个从浩瀚记忆库中调取出的，冰冷的事实。
梅耶尔脸上的赞叹僵住了。
他想起了南丁格尔，想起了莉莉安娜，想起了弥娅，想起了那个虚妄世界里，被他用各种方式引诱出笑容的，无数的女人。
在记忆女神的面前，他的一切，都无所遁形。
“我想，我的一切，都瞒不过您。”
梅耶尔的声音有些干涩，他放弃了任何辩解，坦然地承认了。
这句承认，似乎触动了她某个不为人知的开关。
弥涅雅那张总是平静得如同冰封湖面的脸，第一次，出现了一丝裂痕。
那是一种近似于……害羞的情绪。
她微微侧过头，避开了他的注视，尽管她的眼睛一直紧闭着。
“我给你……讲一个故事吧。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
“在世界之初，当第一个智慧生命，在温暖的水草旁，第一次回望白日狩猎的艰险，发出了‘那时真好’，或者‘那时真痛’的感叹时……”
“‘过去’这个概念，就诞生了。”
“随之而来的，是无尽的怀念、悔恨、求证与执念。”
“这些无形的情感，这些想要留住什么的祈愿，在宇宙的规则中汇聚，沉淀……”
“最终，在一个承载了太多记忆，即将破碎的古老世界里，我……睁开了眼睛。”
她的手，下意识地抚上了自己的胸口。
“我的核心，并非‘创造’。”
“而是‘承载’。”
“我是被众生的需求，‘呼唤’出来的存在。”
“最初的时候，我喜悦地履行着我的职责。”
“我聆听诗人的吟诵，收藏恋人的誓言，铭刻英雄的史诗。”
“我是历史的守护者，是文明的备份。我以为，我正在做着最神圣的工作——对抗消亡。”
她的声音，在说到这里时，出现了一丝极淡的暖意，但很快，那暖意就被更加深沉的冰冷所覆盖。
“但是，生命是复杂的。”
“人们不仅向我供奉荣耀的记忆，也向我倾泻他们无法承受的痛苦，想要遗忘的罪恶，和扭曲的执念。”
“作为信仰的造物，我无法拒绝。”
“我开始被迫‘看见’和‘记住’一切。”
梅耶尔握着她的手，能感觉到她的指尖，正在变得越来越冷。
“我能感受到殉道者在火刑柱上的灼痛，也能体会到暴君在深夜里，对反叛的恐惧。”
“一段邪恶的仪式记忆，会像毒液一样，在我的神格里灼烧。一个种族的集体遗忘，会让我的记忆区域，变成一个空洞的，永远无法愈合的疮疤。”
“我知道所有被粉饰的历史，知道每个英雄的瑕疵，与每个恶棍不为人知的无奈。”
她的身体，开始微微颤抖。
“所以，我选择了闭上眼睛。”
她的声音，低了下去，带着一种无法言说的恐惧。
“我害怕看见。”
故事，讲完了。
星界，再度陷入了绝对的寂静。
弥涅雅缓缓地，转过身，用那双紧闭的眼睛，“面对”着梅耶尔。
她能感觉到，他身上那股纯粹的，能让万物归于平静的“虚无”气息。
作为“记忆”的化身，她本身，就是对“虚无”最极致的反抗。
因此，当她第一次见到白日澜，这位‘已经’、‘将要‘、尚未’诞生的“虚无之神”时，她的反应，是极致的恐惧，与极致的渴望。
“你的存在，在否定我存在的全部意义。”
她平静地陈述着，声音里却带着无法掩饰的颤抖。
“但你……”
“也是我，唯一的，可能的归宿。”
她终于抬起另一只手，用那冰冷的，颤抖的指尖，轻轻触碰着梅耶尔的脸颊。
那动作，不像是在抚摸爱人。
更像一个疲惫到了极点的旅人，在沙漠中，终于触摸到了那片虚无缥缈的，名为“终点”的海市蜃楼。
“我选择你，是因为你是，唯一能‘理解’并‘接纳’我全部重量的存在。”
她的声音，轻得如同叹息。
“在你身边……”
“我或许能……获得安眠。”
梅耶尔理解了。
他向前走了一步，站在了弥涅雅的面前。
他的目光，落在那张写满了无尽疲惫的，完美无瑕的脸上。
他伸出手，动作轻柔，握住了她那只冰冷的，完美得如同艺术品的手。
弥涅雅的身体，不易察觉地僵硬了一下。
但她没有挣脱。
“您可以尽管依靠我。”
梅耶尔的声音平静。
“即便有一天，所有的记忆都变得模糊。”
“我也会守护在您身边。”
弥涅雅那如同蝶翼般轻薄的眼帘，微微颤动了一下。
但她没有挣脱。
在这片连光都需要理由才能存在的绝对虚无里，沉默，是唯一的语言。
许久。
一个轻到几乎要被虚无本身吞没的声音，从她那从未张开过的双唇中溢出。
“我会记得的。”