苍穹异变，始于大秦。
秦始皇嬴政正于咸阳宫广场检阅大秦锐士。
忽然天色骤暗，白日星现，仿佛夜幕提前降临
未等众人从这天地倒错般的异象中回过神。
一道横贯天际的金光悍然撕裂昏沉云层，其光芒之盛，竟使骄阳失色。
金光奔涌汇聚，终化作一道遮天蔽日的巨大卷轴，悬于九天之上，威严莫测。
嬴政霍然按剑而立，玄色冕服在骤起的风中猎猎作响。
他扫平六国的威严未曾因这诡谲天象减弱分毫，锐利如鹰隼的目光直视天幕。
唯那紧锁的眉宇间，凝聚着一丝属于帝王的、极致的疑惑。
以及……一丝被挑起的、欲将这异象也纳入掌控的征服欲。
“此乃何物？方士幻术，抑或天象示警？”
他的声音低沉，带着金石之音，在寂静的广场上回荡。
与此同时，不同的时空长河仿佛在此刻被强行贯通，交汇于此异象之下。
大汉未央宫。
汉武帝刘彻猛地推开欲上前护驾的卫青，向前踏出一步，死死盯着那金色卷轴。
他眼中虽有震惊，但更多的是一种被点燃的灼热，仿佛看到了某种契机。
“天显异象，是吉是凶？莫非……与北伐匈奴之大业有关？”
大唐太极殿外。
唐太宗李世民与一众重臣愕然望天。
长孙无忌须发皆张，惊呼。
“陛下，此象亘古未有！”
李世民缓缓摆手，目光如渊，沉声道。
“静观其变，且看这天意……究竟欲何为。”
汴梁大内。
宋太祖赵匡胤面色骤然阴沉如水。
陈桥驿前那夜的火光与黄袍加身时的喧嚣记忆瞬间涌上心头。
让他对任何关乎“天命”的异象都格外敏感，袍袖中的手不自觉地握紧。
大明金陵皇城。
朱元璋勃然变色，那股从尸山血海中杀出的戾气瞬间爆发，厉声喝道。
“护驾！查！给朕查清楚，是哪个妖人敢在此装神弄鬼？！”
声音如雷，带着对超自然力量本能的警剔与暴戾。
清紫禁城。
年轻的康熙帝在权臣鳌拜惊疑不定的目光注视下，强行压下心中翻涌的波澜，展现出超越年龄的沉稳，清淅下令。
“传钦天监！着各旗兵马即刻戒备，无旨不得妄动！”
这一刻，无论贤愚，无论君臣，无论身处华夏何地，所有生灵皆仰首望天，目睹这万古未有的奇观。
惊恐、敬畏、探究……无数目光聚焦于那横贯天宇的金色卷轴。
在绝对的寂静与等待中，卷轴缓缓展开。
古朴威严的符文流转生辉，最终化为所有朝代皆可识别的文本，烙印于苍穹
那横贯天宇的金色卷轴彻底展开，古朴威严的符文流转，最终化为所有朝代皆可识别的文本。
【天幕即将开启！】
【各位皇帝，拿好板凳，准备好零食，做好准备！】
——
与此同时，现代的林夏慵懒地窝在宿舍床上，对这一切毫不知情。
他刚刚结束一天的牛马时间，正习惯性地刷着短视频解压。
“刷刷视频吧！”
指尖一滑，一个历史混剪视频开始播放。
而他不知道，他手机屏幕上的每一帧画面、每一句配音，都正同步投放在那横跨千古的“天幕”之上。
各朝天空，金光榜单旁，巨大的天幕骤然亮起，伴随着激昂的背景音乐和充满磁性的解说声，清淅地传遍每个角落。
【盘点意难平帝王，也是最有争议的一位帝王！】
【有人说他是造反的乱臣贼子，也有人说他是盛世明君千古一帝。】
此言一出，万朝皆惊。
各位帝王神色骤变，心中念头急转，反应各不相同。
秦始皇嬴政眉头深锁，袖中手掌已然按在太阿剑上，指节因用力而微微发白。
“造反？乱臣贼子，人人得而诛之！”
“李斯，你且说说，后世之评何以混肴至此，是非不分？”
李斯立即躬身，顺着始皇的话沉声道。
“陛下明鉴。君臣之分，尤如天地之位。”
“后世如此混肴黑白，实乃礼崩乐坏之兆。”
与此同时，未央宫内又是另一番光景。
刘彻抚掌而笑，饶有兴致地看向身旁的卫青。
“仲卿，你听听！既是乱臣，又能称盛世明君？”
他眼中闪着探究的光芒。
“此等矛盾集于一身，倒是有趣。朕倒要看看，这是个怎样的妙人。”
卫青会意一笑，抱拳道。
“陛下说的是。”
“能在这等矛盾中成就伟业，想必是个非凡人物。这样的人，末将也很想见识一番。”
李世民时期。
天幕之言如惊雷贯耳。李世民眼角微不可察地抽搐了一下，下意识地避开房玄龄探究的目光。
“造反……乱臣……”
他低声自语，手中玉扳指几乎被捏碎。
“莫非是在议论朕之玄武门？”
刹那间，那句尘封的决断在耳边响起。
“八百人就八百人，八百人先下手为强！”
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。
赵匡胤时期。
宋太祖不自觉地摩挲着龙椅扶手上的雕纹，指节微微发白。
他轻咳数声，目光略显游移。
“不是在说朕吧？咳咳”
他刻意顿了顿，声音里带着几分不自在。
“乱臣贼子之言，着实太过刺耳。”
他忽然转向身侧的赵普，声调不自觉地扬高了几分，象是要说服谁似的。
“则平，你来说说。”
“黄袍加身，亦是顺应天命，民心所向。”
“关键是之后做得如何，是也不是？”
赵普会意，从容颔首，目光若有所思地投向天幕。
“陛下圣明。”
“得位正与不正，终究要看治国之功。”
“且看这天幕，究竟要展现何等人物。”
朱元璋时期。
“造反？！”
朱元璋猛地一拍龙案，震得笔墨齐颤。
他凌厉的目光扫过满朝文武，最后落在太子朱标身上。
“哪个不肖子孙敢学那乱臣贼子？标儿你记住，咱非扒了他的皮不可！”
在所有帝王与臣民的好奇心被吊到顶峰时，天幕上画面陡然一变，出现了紫禁城的壮丽景象。
一个威严的帝王身影在恢弘的宫殿背景中显现，同时，解说声掷地有声。
【他就是——大明永乐大帝】